本文緣起于說(shuō)唱歌手“河南說(shuō)唱之神”發(fā)布單曲MV《工廠》的當(dāng)天。一名許久未聯(lián)系的學(xué)妹突然找到我，轉(zhuǎn)發(fā)了這支MV，詢(xún)問(wèn)說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)你覺(jué)得這支作品怎么樣？”
由于這名學(xué)妹在學(xué)習(xí)之余是一名rapper唱作人，她的詢(xún)問(wèn)不僅代表了一名普通受眾的意見(jiàn)，很可能也代表音樂(lè)創(chuàng)作者的某種態(tài)度。我打開(kāi)視頻，漸顯的效果出現(xiàn)，合成器的聲音傳來(lái)。這是一支頗具熱點(diǎn)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，講述生活在縣城的人們。看完后，向她回復(fù)了這樣幾個(gè)字：藝術(shù)價(jià)值有限，現(xiàn)實(shí)指向比較明顯。
她似乎也預(yù)料到了我的評(píng)價(jià)，于是順著我的話(huà)說(shuō)，據(jù)她目力所及，所有現(xiàn)實(shí)指向的rap作品似乎都容易被賦予“神作”的名號(hào)。這一預(yù)測(cè)顯然是正確的，短短幾天內(nèi)，《工廠》成為了現(xiàn)象級(jí)別的rap作品，無(wú)數(shù)人在互聯(lián)網(wǎng)中討論它，認(rèn)為其道出了縣城青年、小鎮(zhèn)青年的處境與心聲。許多大V與公眾號(hào)紛紛對(duì)作品進(jìn)行著解讀。說(shuō)唱搭配著富有質(zhì)量的MV作品，使其一躍成為縣城文藝的典范之作。
《工廠》MV畫(huà)面
但問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在此：一首藝術(shù)價(jià)值并不高，甚至稱(chēng)不上精彩的作品為何會(huì)受到如此高的評(píng)價(jià)，僅僅是因?yàn)樽髌分哺?ldquo;縣城文藝”這一現(xiàn)實(shí)指向嗎？我稱(chēng)其“藝術(shù)價(jià)值有限”，當(dāng)然并非主觀臆斷。一般而言，對(duì)一個(gè)作品進(jìn)行藝術(shù)鑒賞，更多集中在藝術(shù)形式中，而非它的內(nèi)容。也即是說(shuō)，作品如何用形式技巧表現(xiàn)作品內(nèi)容，使之煥發(fā)出獨(dú)特的審美效果，這是判斷藝術(shù)價(jià)值的核心。盡管內(nèi)容表達(dá)亦有深刻和淺薄之分，但顯然，一張充斥著各種精準(zhǔn)數(shù)字的企業(yè)財(cái)務(wù)深度研報(bào)，是不能被稱(chēng)之為藝術(shù)的。歌曲以一個(gè)縣城青年的身份對(duì)自己十幾二十幾年的生活冷眼旁觀，談?wù)摮龉I(yè)化進(jìn)程中的身份、金錢(qián)、環(huán)境、健康等縣城困境，以及性格、信仰、命運(yùn)等形而上的人性話(huà)題。但拋開(kāi)內(nèi)容不談，演唱者的唱功有限，更多依靠錄音室中的autotune增加的聲音效果進(jìn)行效果，flow與hook都顯得不流暢；歌詞的辭藻顯然并不考究，但也稱(chēng)不上擁有一種“非押韻說(shuō)唱”的粗獷和野蠻張力；編曲尚屬可圈可點(diǎn)，前奏與間奏起到了渲染氣氛的良好作用。若單從歌曲本身來(lái)看，在華語(yǔ)說(shuō)唱之中，它并不能算得上一首典范的作品，甚至稱(chēng)不上是一首高質(zhì)量完成的作品。
實(shí)際上，MV顯然在歌曲傳播過(guò)程中發(fā)揮了更多作用。這首以灰色色調(diào)為主，融合了《三峽好人》《鋼的琴》《Hello！樹(shù)先生》等眾多作品元素以及多個(gè)隱喻的MV，才是真正被網(wǎng)友所贊賞的。在Bilibili觀看該視頻時(shí)，有人便說(shuō)歌曲初聽(tīng)著似乎想像鋼刃一樣直直插入聽(tīng)者的心臟，但是最后卻感覺(jué)挨了綿軟無(wú)力的一拳。也有人表示歌曲本身只值6分，但是MV則直接升華到9.8分。歌曲本身與MV的撕裂感可見(jiàn)一斑。更何況的是，在MV發(fā)布之前，河南說(shuō)唱之神參加了今年《中國(guó)新說(shuō)唱》的海選，演唱了阿卡貝拉版（人聲清唱）《工廠》。這一版本盡管最終收獲了金鏈子得以晉級(jí)，但歌曲演唱效果遭遇了聽(tīng)眾的普遍不滿(mǎn)。這更證明了歌曲本身實(shí)際是被MV“強(qiáng)行拔高”的。
可以說(shuō)，《工廠》的走紅，確實(shí)并非源自其歌曲本身的藝術(shù)價(jià)值，其能夠傳播，一方面是由于高質(zhì)量MV所帶來(lái)的視覺(jué)效果，另一方面則是源自于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)縣城青年的自我認(rèn)同感，他們希望存在與之相配的文藝作品為自己“代言”——透過(guò)作品眾多平臺(tái)頁(yè)面下的評(píng)論區(qū)，看到眾多人分享自己的縣城故事，我們不難看出這一點(diǎn)。然而，其中的錯(cuò)位與別扭難以回避。借著我這位學(xué)妹的話(huà)說(shuō)，有現(xiàn)實(shí)指向就是神作的判斷顯然有些言過(guò)其實(shí)，但確實(shí)映射了“縣城文藝”這一特定的現(xiàn)實(shí)主義文藝題材的困境。在近年的社會(huì)關(guān)注中，縣城文藝始終未曾離開(kāi)輿論場(chǎng)，引發(fā)過(guò)數(shù)次討論。人們普遍認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)肅且具備藝術(shù)潛力的藝術(shù)創(chuàng)作題材。但與之同時(shí)，盡管次次出現(xiàn)《工廠》這樣引人共鳴的“神作”，但我們卻遲遲未能看到真正的典范，甚至是合格的所謂“縣城藝術(shù)”。我的問(wèn)題是，縣城文藝究竟怎樣才能夠被稱(chēng)之為藝術(shù)？
1、縣城文藝的否定維度
首先要討論的是，縣城文藝能不能被稱(chēng)為藝術(shù)，又如何被稱(chēng)之為藝術(shù)，這很重要嗎？
確實(shí)重要。這涉及到藝術(shù)的功能。我們已然熟悉，在西方藝術(shù)理論（包括文學(xué)理論）中，藝術(shù)一開(kāi)始被視為自主的、獨(dú)立于生活實(shí)踐的存在，即所謂形式自律。藝術(shù)不涉及任何社會(huì)中的價(jià)值元素，而是能夠自主地揭示這個(gè)世界，讓我們與之共振。透過(guò)藝術(shù)，我們能夠以感性能力直接獲得世間真理和道德法則。而在20世紀(jì)以降的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)中，這種看法逐漸退場(chǎng)。我們不妨援引安德魯·鮑伊的看法，以文學(xué)理論為例。20世紀(jì)以來(lái)受到索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)影響、由俄國(guó)形式主義發(fā)端而來(lái)的所有文學(xué)理論，其對(duì)文學(xué)功能的理解統(tǒng)統(tǒng)被伊格爾頓視為“審美意識(shí)形態(tài)”，即特定階層將自身話(huà)語(yǔ)的合法性推廣至普世價(jià)值的工具。而鮑伊則試圖超越這一點(diǎn)，認(rèn)為以意識(shí)形態(tài)來(lái)理解文學(xué)的看法仍舊是狹隘的，重要的是，在語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向等諸多重大思潮之中，文學(xué)逐漸被賦予了改變現(xiàn)實(shí)世界現(xiàn)狀的作用。也即是說(shuō)，透過(guò)文學(xué)的形式技巧，我們不僅可以揭示現(xiàn)實(shí)或揭露特定意識(shí)形態(tài)，還可以借助對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的表達(dá)形式，探尋改變現(xiàn)實(shí)法則，展開(kāi)未來(lái)可能性的潛能。
對(duì)此，具體論述過(guò)程實(shí)非本文重點(diǎn)，我們?cè)诖寺赃^(guò)。上述提及藝術(shù)具備兩種功能，而前者也即對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的揭露，其實(shí)并不完全需要藝術(shù)作品就可以實(shí)現(xiàn)：通過(guò)某種文化符號(hào)作為中介，我們一樣可以窺探背后隱藏的意識(shí)形態(tài)規(guī)則。就拿縣城文藝領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，由說(shuō)唱者、來(lái)自涼山縣城的諾米引發(fā)的“我要迪士尼”狂歡潮流就足以表達(dá)縣城青年的生存困境。通過(guò)一首并不高明的《謝天謝帝》、諾米本人的互聯(lián)網(wǎng)“抽象”文化傾向，以及其引發(fā)的后續(xù)荒誕舉止，我們不難分析出這份荒誕背后，縣城青年以嬉笑怒罵方式對(duì)文化資本與文化霸權(quán)的解構(gòu)與抵抗。這在澎湃思想市場(chǎng)已有專(zhuān)文刊出。然而，無(wú)論如何，這種娛樂(lè)化的途徑和想象式的抵抗并不具備審美上的吸引力，無(wú)法帶來(lái)對(duì)縣城情況的嚴(yán)肅關(guān)照，也無(wú)法在使人對(duì)其深度思考的同時(shí)，探索改變困境之法——這是藝術(shù)才能夠帶來(lái)的功效，而也是縣城青年真正渴望和需要的東西。正是在這個(gè)維度，我們才說(shuō)縣城文藝需要走向藝術(shù)。
既如此，到底是什么阻礙著縣城文藝產(chǎn)出藝術(shù)作品呢？我們需要給縣城文藝下一個(gè)定義——即使不是判斷式的定義，也應(yīng)當(dāng)在相當(dāng)程度上描述它的特征。
《工廠》MV畫(huà)面
縣城文藝自然是以縣城為主要對(duì)象，而從藝術(shù)視角來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)復(fù)雜的意象。作為生存空間，縣城既具有部分城市現(xiàn)代化的特征，又與真正的城市相去甚遠(yuǎn)；它與農(nóng)村有著極大關(guān)系，甚至可以說(shuō)脫胎于農(nóng)村，但又始終與農(nóng)村保持距離。工廠、商圈，麥田、大集，這些詞語(yǔ)同時(shí)能在縣城找到自己的處身之地，但其內(nèi)涵卻又迥異于其在城市與鄉(xiāng)土文藝中的原本表達(dá)。我們無(wú)法用“城鄉(xiāng)結(jié)合部”表示這一特殊的空間場(chǎng)域。這是因?yàn)椋?dāng)自覺(jué)與城市進(jìn)行對(duì)比時(shí)，縣城便成了鄉(xiāng)，如同《工廠》里的描繪：（媽媽?zhuān)┧吹骄W(wǎng)絡(luò)上罵的農(nóng)民/她自責(zé)沒(méi)給我更好環(huán)境；可與鄉(xiāng)放置在一處時(shí)，縣城則短暫變成了城，成為現(xiàn)代化的代言人。這份充滿(mǎn)矛盾的距離感，正就像五條人在《上縣城》中所演繹的鄉(xiāng)村青年進(jìn)縣城：“有個(gè)阿伯講：‘嘿，阿弟！你要去縣城，那就得悠著點(diǎn)，注意，小心，車(chē)多啊’/問(wèn)人縣城怎么走？他說(shuō)那個(gè)路口轉(zhuǎn)個(gè)彎差不多就到了。”縣城在哪里？它好像很遠(yuǎn)，充斥著城市的幻象，但又近到下個(gè)路口轉(zhuǎn)彎。
縣城既然呈現(xiàn)為一種不穩(wěn)定的空間場(chǎng)域，也就帶來(lái)極富焦慮的身份意識(shí)。縣城賦予當(dāng)下青年的是一種逃又逃不出、回又回不去的焦慮感。一方面，縣城本身被視為一種與城市現(xiàn)代化相去甚遠(yuǎn)的落后存在，是發(fā)展過(guò)程中的剩余物，使底層人倍增逃離的意愿。但尷尬的是，逃離之后，縣城人總能感受到文化上的隔膜。尤其是在進(jìn)入城市時(shí)，面對(duì)現(xiàn)代化城市時(shí)的差異及自卑，縣城青年的隔膜感倍增。這使人即使身不在縣城，卻也會(huì)慨嘆“我走不出去了”。“小鎮(zhèn)做題家”正是典型表征。但同時(shí)，當(dāng)從城市返回縣城時(shí)，這個(gè)地方則又開(kāi)始與自己格格不入。面對(duì)曾經(jīng)無(wú)比熟悉但無(wú)比厭惡的地方，如今竟自己成為異鄉(xiāng)人。《三聯(lián)生活周刊》公眾號(hào)在一篇名為《那些逃離縣城的年輕人：肉體極度安逸，精神極其困苦》的文章中頗為詩(shī)意地點(diǎn)出這種感覺(jué)：“我在這里長(zhǎng)大，卻對(duì)它知之甚少，仿佛有意為之。我被縣城孕育，又被輸送到大城市，當(dāng)我回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法在這里繼續(xù)生活，她或許會(huì)感到被辜負(fù)和無(wú)奈，又或許原諒了太多像我一樣的年輕人。”縣城青年似乎總在重復(fù)“我是誰(shuí)”這一古老的敘事母題，他們需要一個(gè)表達(dá)身份同一性的場(chǎng)所，但這一場(chǎng)所似乎總是如鏡花水月，捉摸不得。
因此不難理解，當(dāng)這種身份焦慮在心理層面不斷擴(kuò)散時(shí)，縣城就以一種審美化的狀態(tài)出現(xiàn)，呈現(xiàn)為縣城青年擰結(jié)的自戀對(duì)象。這似乎是縣城得以成為審美對(duì)象的內(nèi)在動(dòng)力。它被厭棄的同時(shí)也吸引著眾人，仿佛成為某種皈依和圣地。如同劉森在傳唱度頗高的《縣城》中，一上來(lái)就低吟“我也想殺死傷痛，讓這恩怨有始有終”，在結(jié)尾則反復(fù)哼唱“沒(méi)有縣城，萬(wàn)萬(wàn)不能”。抖音近期的熱門(mén)話(huà)題，在標(biāo)有“縣城文學(xué)”的短視頻中，人們以蕭瑟破敗的縣城街景為背景，拍攝精致唯美的寫(xiě)真照片。伴隨著毛不易《一程山路》中的唱詞“走不出，看不破”，濃重的壓抑感撲面而來(lái)，并在這份壓抑之中創(chuàng)生著崇高之感。縣城是什么？我們無(wú)法用任何一個(gè)詞語(yǔ)定義縣城是什么，我們只能說(shuō)它“不是什么”——它不是城，不是鄉(xiāng)，不是現(xiàn)代化進(jìn)程的反面，不是津津樂(lè)道的鄉(xiāng)愁沃土，不是逃離北上廣的故園，不是亟待脫離的煉獄。它什么也不是，但必須又得“是點(diǎn)兒什么”，于是最終成為一個(gè)只能用否定維度堆積起來(lái)的集合體，呈現(xiàn)為一個(gè)無(wú)法解釋的“空”。
B站網(wǎng)友“棄本心”制作的《縣城》MV畫(huà)面
站在縣城文藝外部視角，這種“空”也不難窺見(jiàn)：我們?cè)趪?yán)肅反應(yīng)現(xiàn)代化歷史與眾生相的現(xiàn)實(shí)主義文藝作品，尤其是以東北、華北為題材的作品中，實(shí)際能夠看到大量縣城的身影，甚至縣城中的人與物時(shí)常成為作品的創(chuàng)作主體。但它們卻并沒(méi)有成為作品的核心表達(dá)，只是作為背景或元素出現(xiàn)。比較明顯的，如賈樟柯的諸多電影選擇在山西縣城拍攝，但它們更像是暗喻社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體焦慮，縣城只是賈樟柯更為熟悉且容易進(jìn)行創(chuàng)作的背景環(huán)境。較為隱晦的，如去年熱播的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，作為故事發(fā)生地的樺林實(shí)際也是一個(gè)縣城。王響在上世紀(jì)90年代第一次在家招待龔彪時(shí)，聽(tīng)說(shuō)后者來(lái)自沈陽(yáng)，高興地說(shuō)：“沈陽(yáng)好，東北第一大城市。”其中的語(yǔ)氣與神態(tài)，并沒(méi)有表現(xiàn)來(lái)自小地方的自卑。而20多年后，面對(duì)兒子王北的藝考，他堅(jiān)定地勸說(shuō)他不要留在這里，一定要去北京。這其中隱隱涵蓋了這段歷史序列中縣城的失落與困苦。但是，這也絕非電視劇所要表達(dá)的核心元素。并非不愿表達(dá)，而是“不能表達(dá)”。面對(duì)一個(gè)否定性的客體，藝術(shù)家難以找到特定的主題，也無(wú)法尋找到合適的形式為其深入再現(xiàn)。這恐怕是縣城文藝目前的境況。
不過(guò)，這并不意味著縣城文藝無(wú)法成為藝術(shù)。以否定維度為藝術(shù)搖旗吶喊的理論家及藝術(shù)流派并非沒(méi)有。譬如阿多諾在其《美學(xué)理論》中便強(qiáng)調(diào)：“美學(xué)的題材也像自然美的不可界說(shuō)性一樣得到否定性的界說(shuō)。這正是藝術(shù)為何需要哲學(xué)來(lái)解釋的原因所在。”這里我們無(wú)需理會(huì)阿多諾語(yǔ)境中的“自然美”所植根的觀念論美學(xué)語(yǔ)境。我們僅需要說(shuō)明的是，這里的自然代指超越個(gè)體理性限度，代表著無(wú)限客觀力量的世界整體，其永遠(yuǎn)擁有迷之特質(zhì)而無(wú)法被某種判斷句式加以肯定，而藝術(shù)同樣如此。優(yōu)秀的藝術(shù)作品是一種間接的大自然，其總是“以缺乏徹底的概念性界說(shuō)的概念術(shù)語(yǔ)來(lái)確定自身”，也即表現(xiàn)為一種徹底的否定性。這與我們對(duì)縣城文藝的描述是相仿的。并且，藝術(shù)需要用哲學(xué)的武器加以解釋?zhuān)粌H僅訴諸于直接的感官愉悅。阿多諾筆下這種藝術(shù)形式更多指向了現(xiàn)代主義藝術(shù)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，用先鋒派藝術(shù)看待縣城文藝更為合適。我們將在下一節(jié)界定先鋒派藝術(shù)的同時(shí)，討論它是否能成為縣城文藝的出路。
2、縣城文藝只能成為先鋒派嗎
對(duì)先鋒派的討論，國(guó)內(nèi)外已有諸多成果問(wèn)世，在此當(dāng)然不必深入辨析優(yōu)劣得失。至今對(duì)先鋒派的討論影響力最大的論著仍屬比格爾的《先鋒派理論》。我們簡(jiǎn)述先鋒派的特征：先鋒派與現(xiàn)代主義藝術(shù)既有并列關(guān)系又彰顯差異，后者由于拒斥與社會(huì)實(shí)踐的相關(guān)性，依靠自己的否定性特征形成圈地自萌式的逍遙自樂(lè)，由此產(chǎn)生獨(dú)特的效果，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自律。但現(xiàn)代主義并未意識(shí)到這種藝術(shù)自律實(shí)際依靠資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)得以存在，我們稱(chēng)之為藝術(shù)體制。貌似獨(dú)立于社會(huì)的態(tài)度不僅是資本主義運(yùn)作的后果，而且也使藝術(shù)作品失去了干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能。而先鋒派則鮮明體現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)體制的攻擊姿態(tài)。它們將不是藝術(shù)的東西也稱(chēng)為藝術(shù)，將藝術(shù)品從屬于個(gè)人創(chuàng)造的思路徹底拋棄，將生產(chǎn)者與接受者之間的對(duì)立抹去。由是，人們既無(wú)法對(duì)藝術(shù)的有意目的做出定義，也無(wú)法區(qū)分生活與藝術(shù)的分別，如此先鋒派起到藝術(shù)與生活實(shí)踐相結(jié)合、干預(yù)和改變資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)體系的作用。
顯然，先鋒派更能夠?yàn)榭h城文藝代言。縣城文藝的立場(chǎng)終究植根于對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的批判性色彩。它似乎在訴諸一種這樣的表達(dá)，即縣城實(shí)際是不該存在的，可它仍然存在；它呼喚人們關(guān)注這種特殊的空間形態(tài)，但這并不代表對(duì)這種形態(tài)的眷戀和崇拜。因此，縣城文學(xué)最常見(jiàn)的表達(dá)方式，就是將非藝術(shù)的對(duì)象抬升為藝術(shù)對(duì)象，用落后、土俗乃至破敗之物擊碎藝術(shù)體制的光鮮亮麗，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈震撼，最終呈現(xiàn)一種否定性的力量。
我們對(duì)縣城擁有各種標(biāo)簽中，印象最深的恐怕是“土味”（盡管它并不完全指向縣城）。白磚瓦片舊矮建筑一旁的精神小伙，工廠廢址前擺攤的低劣山寨的衣服鞋飾，尋常街景中駛過(guò)的車(chē)斗帶泥的電動(dòng)三輪車(chē)，飄有垃圾的商業(yè)街中醒目的蜜雪冰城……這些構(gòu)成了典型的縣城景觀。無(wú)論如何，它們無(wú)法成為藝術(shù)體制中的合理存在。但這恰恰成為了縣城文藝的美學(xué)武器。譬如《工廠》MV中呈現(xiàn)了大量縣城意象，用犀利的方式使之重新煥發(fā)藝術(shù)色彩：散發(fā)鐳射燈光的鬼火摩托行駛在夜晚的道路上，顯得浮夸且土俗，但滿(mǎn)車(chē)的鐳射光企圖戰(zhàn)勝無(wú)邊的黑暗。孩子穿著山寨衣服，在廢墟中頭戴奧特曼面具，他手舞足蹈，仿佛自己成為了生活的英雄，佯裝對(duì)抗令人壓抑的現(xiàn)實(shí)。
《工廠》MV畫(huà)面
不僅是這些具體的物件與景觀，在抽象層面，縣城中的落后觀念也成為人們津津樂(lè)道的話(huà)題。譬如催婚、相親、人情世故、縣城江湖。縣城文藝樂(lè)于將先進(jìn)觀念在縣城的不適用、“強(qiáng)龍難壓地頭蛇”作為一大敘事主題。落后觀念此時(shí)變成了富有張力的工具，人們總是能在縣城無(wú)法接受進(jìn)步事物的封閉中感受到微妙的絕望感，進(jìn)而形成一種美學(xué)的沖擊。南方周末發(fā)布的《回到縣城體制內(nèi)的她們：除了催婚，還有呢？》中有一則案例。回縣城做公務(wù)員的林雯在學(xué)校做調(diào)研時(shí)，在一個(gè)老師的書(shū)桌上看到過(guò)日本性別研究學(xué)者上野千鶴子的書(shū)。她很詫異地表示：“你在縣城看到這樣的書(shū)其實(shí)是蠻新鮮的一件事，她看這本書(shū)應(yīng)該只是想了解一下外面的世界，但是真正貫徹到行動(dòng)上很難的，因?yàn)榭h域社會(huì)環(huán)境的影響太深了。”對(duì)先進(jìn)觀念的漠視與講話(huà)的毫不留情，直接凸顯縣城的保守與壓抑，無(wú)疑對(duì)人的心靈產(chǎn)生著刺痛感。而在這種刺痛之中，縣城文藝的否定性力量也就體現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)我們將縣城文藝視為先鋒派藝術(shù)時(shí)，我們就可以原諒它們?cè)谒囆g(shù)體制內(nèi)部遭遇的低評(píng)價(jià)——《工廠》平庸的歌詞與粗糙的唱腔，實(shí)際是與藝術(shù)體制精致化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)相背離。相反，它越粗糙、越不藝術(shù)，它越有藝術(shù)價(jià)值。但這樣的評(píng)價(jià)也有致命缺陷。先鋒派由于混淆了生活實(shí)踐與藝術(shù)的區(qū)分，讓藝術(shù)的自主性蕩然無(wú)存。也即是說(shuō)，我們無(wú)法區(qū)分到底何為生活，何為藝術(shù)。如果按先鋒派的標(biāo)準(zhǔn)，《工廠》與諾米的《謝天謝帝》在實(shí)質(zhì)上沒(méi)有區(qū)分，它們都在向著藝術(shù)體制發(fā)起攻擊，試圖否定現(xiàn)狀并改變現(xiàn)狀。但這顯然是不可理喻的，違背了我們上面對(duì)藝術(shù)功能的總結(jié)。《工廠》盡管是一則較為平庸的說(shuō)唱作品，但仍然用嚴(yán)肅的態(tài)度探討縣城的人事物。相比之下，《謝天謝帝》卻是戲謔的態(tài)度宣泄個(gè)人私憤。如果將成都玉林街道小區(qū)內(nèi)謝帝騎乘的健身器材蹺蹺板，也同樣視為與奧特曼面具、鬼火一般的縣城意象，這顯得過(guò)于荒謬；如果將《工廠》引發(fā)的公眾對(duì)縣城的共鳴，和《謝天謝帝》推動(dòng)的全民“我要迪士尼”狂歡等量齊觀，這顯得極為不妥。
這不光影響我們對(duì)縣城文藝的評(píng)價(jià)，更可能阻礙其自身發(fā)展的各種契機(jī)。它缺少一個(gè)能夠在藝術(shù)體制中得到肯定性評(píng)價(jià)的內(nèi)核，也就缺少一個(gè)真正能夠被視為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)各類(lèi)創(chuàng)作者雜亂無(wú)章地設(shè)想縣城文學(xué)的樣態(tài)時(shí)，我們也只好根據(jù)它稍微具有藝術(shù)價(jià)值的探索精神，亟不可待地將其認(rèn)作為新的藝術(shù)佳作。事實(shí)上，歷史上的先鋒派之所以能夠被確立為藝術(shù)，是新先鋒派將其體制化的結(jié)果。而顯然，縣城文藝的影響力目前無(wú)法催生一個(gè)所謂的“新縣城文藝”將它本身體制化，從而規(guī)定它的發(fā)展。但是，倘若不將縣城文藝以一種先鋒的姿態(tài)凸顯出來(lái)，我們就無(wú)法在藝術(shù)領(lǐng)域給予它一個(gè)合適的定位并激發(fā)其現(xiàn)實(shí)潛力。這是縣城文藝的困境。那么，縣城文藝要想真正成為藝術(shù)，是否還有其他出路？
3、“否定性”的肯定指向
我們總結(jié)一下已有的論述：縣城作為一個(gè)否定性的客體，更適宜用先鋒派的思路將其定義為藝術(shù)。然而，一旦以先鋒派的思路看待縣城文藝，它又面臨著致命缺陷，即無(wú)法用一個(gè)適宜的標(biāo)準(zhǔn)界定什么是好的縣城文藝，使其能夠作為獨(dú)立的藝術(shù)分支得以發(fā)展。歸根結(jié)底，縣城文藝的擰結(jié)之處在于縣城本身的否定性。
如果我們希望縣城文藝能夠找到其他出路，我們似乎要在“否定性”這個(gè)維度上做些文章。事實(shí)上，我們目前所說(shuō)的“否定性”來(lái)自思辨哲學(xué)中否定哲學(xué)這一脈的遺產(chǎn)，典型代表即是黑格爾。總體而言，黑格爾的思路是，當(dāng)我們企圖認(rèn)識(shí)世界，即將不屬于我們自身的絕對(duì)他者（存在）納入與我們思想相同一的范疇中時(shí)，我們需要思維的否定性運(yùn)作。稍作展開(kāi)，思維以否定辯證法的方式，通過(guò)理性將不屬于存在者的東西排除出去，最終達(dá)成對(duì)自我的規(guī)定，使存在者得以如其所是。可以說(shuō)，認(rèn)識(shí)世界最終的結(jié)果是自己成為真正的自己。這種方式被馬克思加以歷史化，將其作用于人類(lèi)歷史和改造世界的進(jìn)程中，也即我們能夠在對(duì)世界的感性實(shí)踐中看到這一過(guò)程，而非僅僅是停留在思維中。縣城作為一個(gè)否定性的客體，它是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界過(guò)程中的中間形態(tài)，是一個(gè)偶然產(chǎn)物，也是被歷史所排除之物。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，它僅僅充當(dāng)為下一種現(xiàn)代化建設(shè)提供失敗經(jīng)驗(yàn)的作用，被加以揚(yáng)棄。然而，這里存在著一個(gè)漏洞。在否定哲學(xué)的表述體系中，這一漏洞源自于謝林對(duì)黑格爾的質(zhì)疑。簡(jiǎn)單而言，就是當(dāng)事物成為真正的存在之前我們無(wú)法認(rèn)識(shí)真正自己，我們憑什么能夠說(shuō)，在思維運(yùn)作過(guò)程中每一環(huán)節(jié)的認(rèn)識(shí)是正確的，我們又憑什么說(shuō)，我們的思維運(yùn)作能夠最終能夠推出如其所是的“存在”？
這里的矛盾就在于，對(duì)事物的否定只有在正確的情況下，理性才能順利將其推往下一步。但事實(shí)上，理性本身缺乏這一能力，在自身內(nèi)部判斷是否正確。就像我們目前的思路是，我們預(yù)先判斷了縣城的產(chǎn)生源自理性運(yùn)作過(guò)程出現(xiàn)了錯(cuò)誤，造成了無(wú)法解釋的剩余，這種剩余以非理性或超越理性的方式產(chǎn)生獨(dú)特的美學(xué)張力以修復(fù)錯(cuò)誤。但實(shí)際上，我們實(shí)際沒(méi)有辦法判斷縣城本身到底是否是一個(gè)錯(cuò)誤，“縣城本不該存在”的判斷缺少依托。盡管在討論縣城，但我們始終將縣城框定在思維內(nèi)部討論，我們恰恰忽略了縣城本身。
《工廠》MV畫(huà)面
在對(duì)否定哲學(xué)加以補(bǔ)充時(shí)，肯定哲學(xué)提出了這樣一種方案，即必須設(shè)定一個(gè)預(yù)先存在的事實(shí)，一個(gè)外在于思維的存在，以之為起點(diǎn)進(jìn)行反思運(yùn)作，這會(huì)使否定性的思維過(guò)程有一個(gè)根本的能夠判斷正誤的依托。也即是說(shuō)，我們必須使自己承認(rèn)，縣城已經(jīng)是一個(gè)在起點(diǎn)處存在的事物，是一個(gè)必然的事物而非歷史過(guò)程的偶然產(chǎn)物，然后我們?cè)賹?duì)它的情況進(jìn)行反思。我們需要暫時(shí)擱置由于廣泛存在的縣城生活引發(fā)的集體共鳴，需要收斂起縣城生活對(duì)人帶來(lái)的壓抑與不公。我們不急于感慨縣城、唏噓縣城，借縣城表達(dá)它的存在“告訴我們不是什么”，而是先去看一看，縣城究竟要“告訴了我們什么”？
縣城一定存在一個(gè)屬于它自己本身的核心問(wèn)題，就好像先鋒派的核心問(wèn)題被新先鋒派得以提煉，繼而使前者成為藝術(shù)體制的一部分。縣城的問(wèn)題不應(yīng)該等同于其他現(xiàn)實(shí)主義題材的表達(dá)，不同于東北與華北的衰落反映的個(gè)體命運(yùn)，不同于城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種都市癥候，不同于農(nóng)村巨變與失落帶來(lái)的鄉(xiāng)愁……很顯然的是，我們還未能真正找到這個(gè)問(wèn)題。在藝術(shù)作品中，縣城這個(gè)意象目前只能附著在其他問(wèn)題上，成為這些問(wèn)題的背景板，將自己的美學(xué)力量間接釋放出來(lái)。而當(dāng)它真正以自身為主題進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我們總是充滿(mǎn)歧義與曖昧，無(wú)法讓它真正固定下來(lái)。問(wèn)題上的不鮮明，只能帶來(lái)通往藝術(shù)道路上的崎嶇坎坷與混亂不堪。
在《縣城記》這張專(zhuān)輯中，五條人傳唱度較高的歌曲《問(wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》似乎成為了縣城文藝?yán)Ь车碾[喻——等到問(wèn)題真正得以被開(kāi)掘之時(shí)，縣城文藝必然迎來(lái)真正步入藝術(shù)的那一天。只是，對(duì)于縣城這個(gè)復(fù)雜的地域而言，這并不是一個(gè)能一蹴而就的過(guò)程。《工廠》中的歌詞已經(jīng)告訴我們了：
“可是媽媽?zhuān)@不是一個(gè)容易的問(wèn)題”。