才經(jīng)歷幾番風(fēng)、幾場(chǎng)雨,幾個(gè)晨昏,多少陰晴,春天就悄悄歸去了。立夏一過(guò),綠暗紅稀,青杏毛桃已經(jīng)掛滿(mǎn)了枝頭。百花爭(zhēng)艷的春天,就這樣走了。由此想到明代兩次著名的詩(shī)詞唱和盛事,那一首首哀艷綺麗的詩(shī)歌,又用清麗雅逸的書(shū)法來(lái)呈現(xiàn),用雋永恬淡的繪畫(huà)來(lái)補(bǔ)充,流風(fēng)余韻,悠悠不盡。

元 倪瓚楷書(shū) 《江南春詞帖》
◆ 江南春潮 ◆
還是要從元代的倪瓚說(shuō)起,他的書(shū)法也符合他的“高士”人設(shè),有一天,他用小楷寫(xiě)了三首《江南春》,字跡帶點(diǎn)漢人隸意,帶點(diǎn)晉人韻味,靜穆而秀雅,簡(jiǎn)遠(yuǎn)而蕭疏。詩(shī)曰:
汀洲夜雨生蘆筍,日出瞳昽簾幕靜。
驚禽蹴破杏花煙,陌上東風(fēng)吹鬢影。
遠(yuǎn)江搖曙劍光冷,轆轤水咽青苔井。
落紅飛燕觸衣巾,沉香火微縈綠塵。
春風(fēng)顛,春雨急,清淚泓泓江竹濕。
落花辭枝悔何及,絲桐哀鳴亂朱碧。
嗟我胡為去鄉(xiāng)邑,相如家徒四壁立。
柳花入水化綠萍,風(fēng)波浩蕩心怔營(yíng)。這些詩(shī)句不是律詩(shī),也不是詞,平仄不限,用韻自由,隨心所欲,姑且算作七言古詩(shī)吧。他這不拘一格的寫(xiě)法,把后人倒給搞糊涂了。有些人硬說(shuō)是兩首詩(shī),有些人說(shuō)是一首詞,可是人家倪高士在開(kāi)篇就明明白白寫(xiě)了“江南春三首”呀。
這且不論,就來(lái)欣賞詩(shī)句吧。江畔的沙洲在夜雨中生出新筍,濕潤(rùn)的空氣中,旭日光芒曚昽,映照在低垂的簾幕上。受驚的小鳥(niǎo)踏破杏花春煙,東風(fēng)吹亂了陌上歸人的鬢絲。渺遠(yuǎn)的江面上,搖曳著曙光的倒影,如同冷冷的劍光。布滿(mǎn)青苔的井臺(tái)邊,響起搖動(dòng)轆轤汲水的吱呀之聲,像哀咽一般。飄落的花和斜飛的燕子都會(huì)觸到人的衣巾,沉香燃起的裊裊煙霧被春色映照,帶著些淡淡綠意。
倪瓚有顆多么敏感的心呀,他把春天的花鳥(niǎo)草木、光影煙霧都感觸到了。雖然寫(xiě)的是春光,但這春天是清冷的。
接下來(lái)的詩(shī)句,從單純的托物寄情,轉(zhuǎn)變?yōu)榘炎约褐苯又萌肽捍旱膫蟹諊小4猴L(fēng)春雨無(wú)情,琴弦哀鳴,淚滴斑竹,落花飄零,自己漂泊在旅途上,窮困潦倒,如風(fēng)中柳絮無(wú)處可依,飄到水中化成浮萍,仍是隨波輾轉(zhuǎn)。春色固然美好,可是轉(zhuǎn)眼落花流水春去也,滿(mǎn)是傷情。
到了明弘治年間,蘇州府長(zhǎng)洲收藏家許國(guó)用得到了倪瓚的這幅筆墨,于是策劃了一個(gè)文化工程,他要讓自己交往的文化名人都來(lái)追和倪瓚的詩(shī)作。他先請(qǐng)江南文壇領(lǐng)袖沈周開(kāi)篇,沈周對(duì)倪瓚本就膜拜有加,就非常投入,把前八句詩(shī)和了一遍又一遍,有時(shí)喝點(diǎn)酒,感到靈感來(lái)了,就操筆構(gòu)思,但是和了四次,對(duì)照倪瓚的詩(shī)句,仍感到望洋可愧。“明日再詠倪篇,不勝自愧,始信雖多何為也。”
也難怪,沈周的詩(shī)、畫(huà)都和倪瓚風(fēng)格迥異,他的性格底色是溫暖平和的,倪瓚則一貫保持著不食人間煙火的“高冷范兒”。沈周每次仿倪瓚筆意作畫(huà),他的師父趙同魯在一旁總是嚷著:“又過(guò)了,又過(guò)了!”所以董其昌說(shuō):“迂翁(倪瓚)妙處實(shí)不可學(xué),啟南(沈周)力勝于韻,故相去猶隔一塵也。”
從弘治二年(1489年)到弘治十二年(1499年),許國(guó)用先后請(qǐng)祝允明、楊循吉、徐禎卿、文徵明等人和了《江南春》。到了嘉靖年間,倪瓚詩(shī)卷流傳到袁袠手中,袁袠繼承了許國(guó)用的文化工程,并把他發(fā)揚(yáng)光大了,他請(qǐng)文徵明、仇英分別補(bǔ)畫(huà)了《江南春圖》,并發(fā)動(dòng)吳中文人王寵、王轂祥、文嘉、彭年、袁表、陳沂、顧璘等四十多人參與和詩(shī),并編刻成《江南春》詩(shī)集,收錄了53位文人的和作90余首。
誰(shuí)不愛(ài)春,誰(shuí)不惜春,何況吟詠的是“若到江南趕上春,千萬(wàn)和春住”的江南之春。于是,隨著此后多幅《江南春圖卷》的出現(xiàn),和詩(shī)從單線(xiàn)進(jìn)行變?yōu)槎嗑€(xiàn)發(fā)展,從弘治二年(1489年)到明末,詩(shī)人們至少發(fā)起五輪《江南春》的和詩(shī)風(fēng)潮,參與者多達(dá)74位,應(yīng)和之作達(dá)到114首。入清以后,又有大量詩(shī)人和詩(shī),和詩(shī)者所處地域也不僅局限于江南,而成為遍及全國(guó)的“火炬?zhèn)鬟f行動(dòng)”。如同春風(fēng)春雨,綠了江南,又綠江北,詩(shī)風(fēng)洋溢,風(fēng)雅在各處開(kāi)花。

明 沈周《落花詩(shī)意圖》南京博物院藏
◆ 落花詩(shī)意 ◆
弘治十五年(1502年),沈周76歲,他53歲的長(zhǎng)子沈云鴻不幸病逝,白發(fā)人送黑發(fā)人,沈周悲不自勝。他在《理詩(shī)草》中寫(xiě)道:“佚老馀生愿,失子末路悲。不幸衰颯年,數(shù)畸遭禍奇。獨(dú)存朽無(wú)倚,如木去旁枝。剩此破門(mén)戶(hù),力憊嘆叵持。屑屑衣食計(jì),一一費(fèi)心思。……以死致度外,且活是便宜。今日盡今日,明日豈可期。亦復(fù)酌我酒,亦復(fù)吟我詩(shī)。我詩(shī)無(wú)好語(yǔ),稿苴從散遺。兒在曾裒葺,今紙著淚糜。抱患天地間,空言亦奚為。”
自己到了衰邁之年,來(lái)日無(wú)多,家里的大小事項(xiàng),原本有兒子管著,如今卻只能靠自己拖著病軀來(lái)打理了。讀著兒子編訂過(guò)的自己的詩(shī)稿,不禁淚水潸潸,沾濕了紙頁(yè)。
兩年后,沈周的好友吳寬也不幸謝世。傷心的沈周再一次感到生命如落花一般的脆弱。于是,他開(kāi)始寫(xiě)《落花詩(shī)》,一氣寫(xiě)了10首。寫(xiě)完,先拿給弟子文徵明看,文徵明和徐禎卿分別和了10首。沈周讀后,又反和了10首。文徵明去往南京拜謁太常卿呂常,呂常讀完后,引發(fā)詩(shī)興,也跟著和了10首。沈周讀到呂常的和詩(shī),再次反和了10首。文徵明用小楷將這些詩(shī)句抄寫(xiě)了一遍,成為流傳至今的法帖。而且,從弘治十七年(1504年)至嘉靖二十二年(1543年)的四十年間,文徵明多次手書(shū)《落花詩(shī)》,目前可知的有六七種。
和來(lái)和去,沈周的《落花詩(shī)》寫(xiě)了50首。“無(wú)方漂泊關(guān)游子,如此衰殘類(lèi)老夫”,“瞥眼興亡供一笑,竟因何落竟何開(kāi)”,“悲歌夜帳虞兮淚,醉舞煙江白也魂”,“美人天遠(yuǎn)無(wú)家別,逐客春深盡族行”,“昨日不知今日異,開(kāi)時(shí)便有落時(shí)催”,“萬(wàn)物死生寧離土,一場(chǎng)恩怨本同風(fēng)”……從自然界的各色花草的凋謝,到萬(wàn)物的生死,從朝代的興亡到詩(shī)仙、美人的辭世,萬(wàn)千幽情苦緒,都到心頭來(lái)。正如他在《落花詩(shī)》中低吟的那樣:“莫怪留連五十詠,老夫傷處少人知。”
1506年,沈周還畫(huà)了一幅《落花詩(shī)意圖》。小山坡間流水潺潺,幾株樹(shù)木已經(jīng)滿(mǎn)是綠葉,傴僂的老人走過(guò)橫跨的小橋,面向空蒙的遠(yuǎn)山,拄杖獨(dú)立,若有所思。山坡上星星點(diǎn)點(diǎn),滿(mǎn)是落紅。畫(huà)右上角題字“山空無(wú)人,水流花謝”。就如他在《落花詩(shī)》中感嘆的:“株連曉樹(shù)成愁綠,波及煙江有悻紅。”“是誰(shuí)揉碎錦云堆,著地難扶氣力頹。”
這期間,張君玉、孫艾、楊谷、胡宣、孫七政等吳中的文人也紛紛唱和。從沈周筆下飄出的落花,從此紛紛揚(yáng)揚(yáng),匯入詞客們共同掀起的落花之風(fēng),成了漫天的花雨。于是,江南詩(shī)壇長(zhǎng)久沉浸在哀艷的傷春詩(shī)意中。1511年,有人搜集刊刻了他們的《落花倡和集》,竟然收錄了360首詩(shī)。

明 文徵明《江南春圖》 臺(tái)北故宮博物院藏
◆ 紛紛花事 ◆
江南的詩(shī)人們應(yīng)和《落花詩(shī)》,好些人是跟風(fēng)應(yīng)酬,好像沒(méi)有和詩(shī)就自絕于名士之列一樣,你和我也和,詩(shī)集里也要有我的存在。有一個(gè)人卻是全情投入,直欲化身落花,把身世浮沉的悲嘆、命運(yùn)揶揄的難堪都融匯進(jìn)去,一唱三嘆,一寫(xiě)再寫(xiě),他就是唐伯虎。
第一次和《落花詩(shī)》的時(shí)候,唐伯虎35歲。唐伯虎29歲時(shí)考中南京解元。30歲入京會(huì)試,卻被牽連到徐經(jīng)科場(chǎng)舞弊案,被下獄問(wèn)罪,從此終身喪失了科考資格。一個(gè)名滿(mǎn)江南的才子,跌落到了人生的谷底。回到家后,妻子反目,棄他而去,連家里的狗都對(duì)它齜牙狂吠。
余生怎么辦?他給文徵明寫(xiě)信說(shuō):“男子闔棺事始定,視吾舌存否也。仆素佚俠,不能及德,欲振謀策、操低昂,功且廢矣,若不托筆札以自見(jiàn),將何成哉?”功名事業(yè)成了泡影,只能靠筆墨來(lái)證明自己的存在價(jià)值了。
他在姑蘇城北的桃花塢買(mǎi)地,建起了桃花庵,庭院中的半畝地上,種了許多株牡丹,花開(kāi)的時(shí)候,他就邀請(qǐng)文徵明、祝枝山在花旁飲酒賦詩(shī),有時(shí)會(huì)從白天到天黑,甚至徹夜酣飲。借酒消愁愁更愁,酒精的刺激之下,他時(shí)而痛哭,時(shí)而大叫。花落了,他就讓仆人把花瓣一一拾起來(lái),用錦囊盛了,埋在花圃的東畔,并作《落花詩(shī)》送別花魂。
他畫(huà)的《落花詩(shī)意圖》上,只有兩只燕子伴著幾瓣落花在風(fēng)中斜飛,空靈簡(jiǎn)淡,余味無(wú)窮。圖上大片都是題詩(shī):“蟄燕還巢未定時(shí),村翁散社醉扶兒。紛紛花事成無(wú)賴(lài),默默春心怨所私。雙臉胭脂開(kāi)北地,五更風(fēng)雨葬西施。匡床自拂眠清晝,一縷茶煙飏鬢絲。”“五更風(fēng)雨葬西施”一句,真是銷(xiāo)魂斷腸,凄絕千古。
據(jù)統(tǒng)計(jì),唐伯虎流傳至今的《落花詩(shī)》有47首。“春盡愁中與病中,花枝遭雨又遭風(fēng)”,“多少好花空落盡,不曾遇著賞花人”,“花枝灼灼難長(zhǎng)好,漏水丁丁不肯遲”,“好知青草骷髏冢,就是紅樓掩面人”……他把“落花”當(dāng)成了自己的生命意象,反復(fù)吟唱,反復(fù)書(shū)寫(xiě)。每次抄錄的《落花》詩(shī)數(shù)量不同,內(nèi)容不同,現(xiàn)在還有四個(gè)不同版本,分別藏于蘇州市博物館、遼寧省博物館、普林斯頓大學(xué)附屬美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館。
四季輪回,生命循環(huán),是誰(shuí)也無(wú)法改變的自然規(guī)律。春天歸去了,夏天就來(lái)了。牡丹凋謝了,芍藥又開(kāi)了,接下來(lái)還有萱草、荷花、紫薇,依次等著開(kāi)放。今年的四季走完了,來(lái)年的春風(fēng)春雨,會(huì)催開(kāi)下一輪的萬(wàn)紫千紅。我們珍愛(ài)春花的明艷美麗,也必須面對(duì)它的枯萎凋謝,就像我們留戀生命的美好,也必須接受它的有限,享受萬(wàn)人矚目的成功,也要面對(duì)必然會(huì)有的落寞。就像唐伯虎寫(xiě)的,“桃花凈盡杏花空,開(kāi)落年年約略同。自是節(jié)臨三月暮,何須人恨五更風(fēng)。”就像沈周寫(xiě)的,“春如不謝春無(wú)度,天使長(zhǎng)開(kāi)天亦私。”“只從個(gè)里觀生滅,再轉(zhuǎn)年頭證去來(lái)。”
那么,就讓我們珍惜當(dāng)下的每一天,讓有限的生命,留下更多的綻放吧。