有上海朋友看了王家衛(wèi)的新劇《繁花》，說(shuō)雖然跟原著的差別有點(diǎn)大，卻依然在看劇時(shí)被戳中淚點(diǎn)。

作為外鄉(xiāng)人，大抵可以理解，在屏幕上看到自己身處的真實(shí)世界風(fēng)云翻卷時(shí)，那種難掩內(nèi)心激蕩的心情。而要體察更幽深的情愫，須與這座城市骨血相融，絲絲縷縷都相親。

在上海十年，我的生活軌跡幾乎只圍著一截淮海中路打轉(zhuǎn)。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，我?guī)缀踔蛔鋈拢合駲C(jī)器一樣工作，閑暇窩在咖啡館看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，或者散漫長(zhǎng)的步。

淮海中路街景 IC photo 資料圖

淮海中路東起西藏南路，西至華山路，全長(zhǎng)有5.1公里。大多數(shù)時(shí)候，從比較靠近中段的位置出發(fā)，或者從別處走到中段，三五公里恰到好處。十年似乎變化不大，但沿途每季總是各有風(fēng)情。

珠寶般璀璨的商場(chǎng)店鋪，和面目黢黑模糊的居民小區(qū)交錯(cuò)排布，時(shí)常能在建筑上看到標(biāo)著“優(yōu)秀歷史建筑”的銘牌。有的端莊厚樸，濃縮一段近代史；有的靜默無(wú)言，主人也漸漸不被互聯(lián)網(wǎng)世代們知曉。

樹(shù)影投在牙白墻面上，場(chǎng)景又令人忍不住想起王勃的“堰絕灘聲隱，風(fēng)交樹(shù)影深”。于我而言，淮海中路就是《繁花》里的黃河路。它確實(shí)也很像一條河流。

淮海中路潮人多，常有路人好看得像是徑直從50年前的巴黎秀場(chǎng)走出來(lái)，帶著風(fēng)洄游。這里亦多豪車嘯叫飛馳，還有烏泱泱涌向武康大樓前拍照的人浪。搭公交經(jīng)過(guò)此地，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)車?yán)餇斒鍤夂艉敉虏郏?ldquo;嘎洗多寧！啊伐曉得有啥好拍格！”

是啊，十年……哦不，一百年來(lái)武康大樓們都在那里巍然不動(dòng)，人們走馬觀花隨浪去，無(wú)非掠得一張網(wǎng)紅同款照片。淮海中路，故事已經(jīng)塵埃落定，只余人與人互相游歷，有啥好拍。

幾年前，我曾在體育媒體工作，聽(tīng)說(shuō)霞飛路（后被改名“淮海中路”）上曾出過(guò)中國(guó)第一代職業(yè)拳王，想要以此為題材做個(gè)內(nèi)容。拳王名叫余吉利，曾居住的霞飛坊（后改名“淮海坊”）就在我散步必經(jīng)地。

但這是一個(gè)消失的故事。1930年出生的拳王，十五六歲就常去當(dāng)時(shí)租界外國(guó)人舉辦的拳賽，贏回一把銀勺子或者一個(gè)皮帶頭。他逐漸成為西藏南路上大世界的拳擊明星，并在1951年成為上海市次中量級(jí)拳擊冠軍。

看到這個(gè)故事，我試圖聯(lián)系采訪過(guò)拳王的記者，和曾與拳王打過(guò)交道的上海精武體育會(huì)，但他們告訴我，拳王已于2015年去世。這是我第一次確鑿地感受到淮海中路有人消失。

幾年之后，在淮海中路優(yōu)衣庫(kù)旗艦店對(duì)著的那個(gè)路口，每天上班都會(huì)遇到一個(gè)大姐。她上了點(diǎn)年紀(jì)，但看得出年輕時(shí)十分好看。

如果非要形容的話，不知道有沒(méi)有人看過(guò)《花與蛇：零》，浜田法子演的靜子，幾乎就是一模一樣的類型——不知道自己美麗，面容與眼神生出哀切，也不是故意的，好像天生就是如此，十分易碎的樣子。她幾乎每次都會(huì)攔住我，說(shuō)：“美容……”而我不會(huì)等她說(shuō)完，就迅速閃過(guò)。

有一天，突然對(duì)那種易碎不忍，就停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)。她十分討好地把我?guī)нM(jìn)旁邊的大廈，上樓，左拐右拐，一個(gè)簡(jiǎn)陋的門(mén)面，里面坐著兩個(gè)冷漠的年輕姑娘，她們讓我坐下來(lái)，等人介紹美容項(xiàng)目。

我十分利索地逃跑了。那位大姐沒(méi)追上我。第二天上班，仍然看到她站在路口，但她沒(méi)有再攔住我。

很快，我因故離開(kāi)了上海。一年之后再回來(lái)，每次經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)留意她還會(huì)不會(huì)在。然而沒(méi)有。就，又是一種確鑿的消失。