“我給你端了點餃子來，趁熱吃。”夜深了，達州市公安局通川分局刑警大隊值班室的燈仍亮著，一位頭發花白的太婆，把一碗冒著熱氣的餃子放在辦公桌上，又掏出水果“投喂”值班刑警。

“要得，媽！”值班的刑警習慣性地應了一聲——在這里，同事們都喊這個老太太“媽”。這樣的默契，由來已久，大家早已記不清，自己是什么時候“改口”的了。

老人名叫陳昌碧，今年85歲，家住刑警大隊旁，步行只需兩分鐘。1991年，她唯一的兒子、身為民警的劉照東在與歹徒搏斗時中刀犧牲，時年22歲，被評為革命烈士。

“我們都喊她‘媽’”

“大家都明白，老人家想念兒子，可能早已把年輕警察當成了自己的兒子。所以，我們都喊她‘媽’。每次這樣喊，她都笑得很開心。”通川分局的民警介紹，陳昌碧老人時常“投喂”刑警大隊的警察，水果、飯菜、零食都送。

劉照東犧牲后，2020年12月，陳昌碧的丈夫劉明生因病離世，自此，老人家獨自一人生活。

1991年8月8日晚，劉照東在執行抓捕任務時，與持刀歹徒英勇搏斗，身中20余刀犧牲。根據劉照東的一貫表現和英勇事跡，四川省公安廳為其追記一等功，省人民政府批準其為革命烈士。

“我們兩個都是達州市達川區石橋鎮人，打小就認識，我經常去他們家玩，蹭飯吃。”劉照東曾經的同事余川湖回憶，1991年，他和劉照東在偵破一樁大案后的慶功宴上彼此約定：誰犧牲了，誰的父母就是對方的父母。劉照東犧牲后，余川湖將其父親劉明生稱為“父親”，一有時間就去陪伴二老。

余川湖與陳昌碧住同一棟樓，每次出門、回家，都會從她家門口路過。“我經常會注意她家的動靜，有時候會敲門打個招呼，問候一聲。”余川湖說，劉明生去世后，他和同事覃劍一起，幫忙料理了后事。告別儀式上，他和覃劍兩人都以“兒子”的身份，分別給老人磕了三個頭。

“當警察哪有不犧牲的”

1986年，劉照東參軍入伍，1990年退伍后進入當時的達縣市公安局(通川區公安分局前身)刑警隊工作，與父親劉明生成了同事。那時，劉明生是刑警隊的副指導員兼法醫。

1991年8月8日深夜，覃劍、劉照東、陳昌斌三名刑警組成一個小組，在達州城區執行一項搶劫案嫌疑人追捕任務。到達現場時，已是深夜11點，三人快速鎖定三名嫌疑人，隨即下車實施抓捕。

覃劍打開手電，大喊“不要動，警察”，三名嫌疑人聞聲分散逃跑，一人往前方逃跑，一人往后方逃跑，另一人被覃劍擋住去路。一番搏斗后，覃劍控制住了一名嫌疑人，當他回頭查看情況時，才發現身后的地上趴著一個人，身下有血跡。不遠處，腹部中了一刀的陳昌斌喊道：“那是劉照東！”

受傷的劉照東被緊急送往附近醫院搶救，遺憾的是，到達醫院后已無生命體征。那年，劉照東22歲，劉明生即將退休。

事發幾天后，持刀行兇的歹徒到案。“抓捕現場，劉照東的警棍斷成了兩截。”覃劍介紹，劉照東的警棍打斷后，他徒手與歹徒搏斗，身中20余刀，其中一刀正中心臟。

“人抓到沒有？”當領導和同事前去慰問時，劉明生沒問具體過程，反過來還安慰妻子陳昌碧，“當警察哪有不死人的……”

戰友每年都為烈士掃墓

“老人家年紀大了，聽力不好，喜歡安靜地獨處。”通川區公安分局民警張翰文介紹，逢年過節，他們都會自發到陳昌碧家中看望、慰問，陪她小坐一會兒。在后輩們看來，老人家是大家的親人，是警察們共同的母親。

一碗餃子，是烈士母親對兒子濃濃的思念；一聲“媽”，是“兒子們”對烈士母親的尊重和敬意。劉照東犧牲后，四川省公安廳、達州市公安局以及通川區公安分局的戰友們，每年都去墓園看望劉照東，為他掃墓。

8月9日是劉照東的忌日，達州不少警察每年這一天都會自發前去墓地祭奠他。新來的刑警，會在這里聆聽他的故事，即將離隊的刑警，也要來這里告別。而每一個烈士紀念日，劉照東的墓前都會堆滿鮮花。