2024年7月3日，美國(guó)大都會(huì)博物館（MET）正式向柬埔寨政府歸還了14件文物。2023年12月15日，大都會(huì)博物館發(fā)表對(duì)外聲明，宣布將向柬埔寨和泰國(guó)歸還16件文物，其中柬埔寨14件，泰國(guó)2件。這標(biāo)志著大都會(huì)美術(shù)館內(nèi)所有由古董商道格拉斯·雷徹福德（Douglas Latchford）走私的吳哥窟雕塑，已全部還給柬埔寨政府。

近年，柬埔寨已從世界各地尋回文物800多件，美國(guó)是向柬埔寨歸還文物最多的國(guó)家。大都會(huì)美術(shù)館的文物歸還（Repatriation）響應(yīng)了近年亞洲、非洲各國(guó)追討文物的強(qiáng)烈訴求。今年2月，關(guān)于法國(guó)政府向非洲國(guó)家貝寧歸還文物的紀(jì)錄片《達(dá)荷美》，榮獲柏林電影節(jié)最佳電影金熊獎(jiǎng)，將歸還文物的呼聲推向又一高潮。文物歸還的背后，是歐美國(guó)家司法機(jī)構(gòu)、行政部門、博物館和收藏從業(yè)者在當(dāng)今地緣政治背景下，對(duì)歷史文物歸屬的反思。

高棉文物的偷盜與走私

相比已流散在歐洲國(guó)家博物館二百多年的非洲文物，柬埔寨文物的流失更為晚近。上世紀(jì)七十至九十年代是柬埔寨文物走私高峰期，被美國(guó)律師布拉德·戈登稱為“歷史上最大規(guī)模藝術(shù)盜竊”。柬埔寨紅色高棉（Khmer Rouge）統(tǒng)治期間，文物盜竊者利用柬埔寨國(guó)內(nèi)動(dòng)亂局勢(shì)，從全境4000多座廟宇中盜竊大量石雕塑像，其中已查明的最大文物走私商，是古董交易商道格拉斯·雷徹福德。2019年，美國(guó)檢察機(jī)關(guān)就文物走私起訴道格拉斯·雷徹福德，但后者于2020年去世，訴訟案就此終結(jié)。

自在觀音菩薩像（Bodhisattva Avalokiteshvara Seated in Royal Ease），10-11世紀(jì)，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1992年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

雷徹福德走私的柬埔寨文物，廣泛流散于私人富豪藏家之手，最終以拍賣或募捐形式收藏于歐美多家大型博物館。2021年，國(guó)際調(diào)查記者同盟（International Consortium of Investigative Journalists, ICIJ）重啟對(duì)雷徹福德文物走私案的調(diào)查。這個(gè)1997年成立于美國(guó)、擁有160多名記者的機(jī)構(gòu)，通過(guò)協(xié)作深度調(diào)查，指出多家大型博物館都曾從雷徹福德處獲取走私文物。

佛頭（Head of Buddha）, 7世紀(jì)，柬埔寨南部，大都會(huì)美術(shù)館2005年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：AP

其中大都會(huì)美術(shù)館有數(shù)十件，丹佛美術(shù)館15件，大英博物館（British Museum）、美國(guó)克利夫蘭美術(shù)館（The Cleveland Museum of Art）、澳大利亞國(guó)家畫(huà)廊（The National Gallery of Australia）也有收藏。在《潘多拉調(diào)查報(bào)告》（Pandora Paper）中，國(guó)際調(diào)查記者同盟還指出，雷徹福德家族存在逃稅行為，沒(méi)有向英國(guó)政府繳納文物繼承遺產(chǎn)稅。

左：觀音像（Head of Bodhisattva Avalokiteshvara），7世紀(jì)末，柬埔寨中部，大都會(huì)美術(shù)館1997年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET 右：佛頭（Head of a Buddha）,柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1983年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

多方壓力下，雷徹福德家族決定歸還文物。2022年，雷徹福德的女兒娜瓦潘（Nawapan Kriangsak）與柬埔寨國(guó)家博物館洽談，商議歸還價(jià)值5000萬(wàn)美元的藏品。2023年，娜瓦潘向柬埔寨政府歸還125件文物，價(jià)值1200萬(wàn)美元.

大都會(huì)藝術(shù)館2013年歸還的高棉侍從跪像 圖：DW

美國(guó)司法機(jī)構(gòu)也就柬埔寨文物走私進(jìn)行調(diào)查并啟動(dòng)司法程序，各機(jī)構(gòu)相繼向柬埔寨批量歸還文物。2023年，丹佛美術(shù)館（Denver Art Museum）向柬埔寨歸還四件文物，三件是7-12世紀(jì)的高棉雕塑，一件是公元前三世紀(jì)至公元一世紀(jì)的東山文化（Dong Son）青銅鐘；2022年8月，美國(guó)向柬埔寨歸還30件被掠奪文物，包括佛教和印度教神像雕塑；2021年，紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室向柬埔寨歸還27件被掠奪文物。大都會(huì)藝術(shù)館最近一次向柬埔寨歸還文物是在2013年，兩件十世紀(jì)的高棉侍從跪像被送回柬埔寨。

蓮花座上的菩薩與侍從（Bodhisattva Avalokiteshvara Padmapani and Attendants），澳大利亞國(guó)立博物館2011年收藏，2023年8月歸還柬埔寨 圖：澳大利亞國(guó)立博物館

2023年8月，澳大利亞國(guó)立博物館宣布?xì)w還2011年從雷徹福德處獲得的價(jià)值150萬(wàn)美元的高棉文物，雷徹福德曾堅(jiān)持要簽保密協(xié)議才能交貨，否則拒絕提供文物的流轉(zhuǎn)出處信息。

不過(guò)，目前向柬埔寨返還雷徹福德走私文物的僅三家博物館，其他博物館仍含糊其辭。據(jù)國(guó)際調(diào)查記者同盟調(diào)查，通過(guò)捐贈(zèng)或購(gòu)買方式獲得雷徹福德走私文物的，還有美國(guó)布魯克林美術(shù)館（Brooklyn Museum）、舊金山亞洲藝術(shù)博物館 （Asian Art Museum）、新南威爾士美術(shù)館（Art Gallery of NSW）。這三家機(jī)構(gòu)對(duì)記者的問(wèn)詢做了回應(yīng)，但沒(méi)有一家承諾歸還文物，而洛杉磯縣立美術(shù)館（Los Angles County Museum of Art）則拒絕回應(yīng)記者調(diào)查。

走私之王，以保護(hù)之名

“收藏量超過(guò)柬埔寨國(guó)家博物館”，是關(guān)于雷徹福德最著名的流言，這可能并非空穴來(lái)風(fēng)。

柬埔寨國(guó)家博物館外景 攝影：勞拉申

2016年，我來(lái)到柬埔寨金邊的柬埔寨國(guó)立博物館。這座紅磚熱帶庭院，文物零星散落，數(shù)量不多，室內(nèi)靠電扇降溫，無(wú)論是空間利用、文物擺放、修復(fù)保護(hù)還是策展水平，都與一個(gè)文明古國(guó)的國(guó)立博物館并不匹配。這與收藏在美國(guó)博物館機(jī)構(gòu)的高棉藝術(shù)品不同，它們被保存在一個(gè)更完善的收藏、保管、研究和策展體系中。

柬埔寨國(guó)立博物館室內(nèi) 攝影：勞拉申

“我不是掠奪文物，我是在保護(hù)文物。如果沒(méi)有我，這些文物早不存在了”，道格拉斯·雷徹福德說(shuō)。某種程度上，他說(shuō)的不完全錯(cuò)誤。紅色高棉政權(quán)下的柬埔寨，即使沒(méi)有雷徹福德，也有其他人販賣文物，這其中就包括紅色高棉政權(quán)自己。占領(lǐng)吳哥窟的紅色高棉衛(wèi)士，除了破壞石雕，也通過(guò)出售來(lái)獲取利益，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為這是“違法”。

紅色高棉時(shí)期的吳哥窟 圖：Cambridge University Press

“我們?cè)诜侵藿佑|的很多普通人表示，他們無(wú)意從法國(guó)博物館拿回所有文物，因?yàn)槠渲幸徊糠帜芎芎玫貍鞑シ侵尬幕?rdquo;長(zhǎng)期致力于掠奪文物歸還研究的藝術(shù)史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·薩沃伊（Bénédict Savoy）說(shuō)。如果法國(guó)博物學(xué)家亨利·穆奧1861年為全世界發(fā)現(xiàn)了吳哥窟，那么某種程度上雷徹福德則向全世界推廣了高棉藝術(shù)，不可否認(rèn)他是個(gè)杰出的藝術(shù)史學(xué)家和考古學(xué)家。

道格拉斯·雷徹福德關(guān)于高棉藝術(shù)史的著作 圖：Washington Post

諷刺的是，柬埔寨政府試圖追索被盜文物時(shí)，只能依賴“盜竊者”道格拉斯·雷徹福德的著作才能為文物溯源。他在書(shū)中描述的很多文物，連柬埔寨人自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

柬埔寨考古工作者，靠雷徹福德的著作溯源文物 圖：CBS

雷徹福德本人極具“后殖民”味道。他是個(gè)亞洲化的土生白人，有英國(guó)和泰國(guó)雙國(guó)籍。1931年生于英屬印度孟買，在英國(guó)接受教育，印度獨(dú)立后返回印度，1956年移居泰國(guó)曼谷，1968年入籍泰國(guó)，娶了位泰國(guó)妻子。另一方面，他又是個(gè)藝術(shù)投機(jī)分子。高棉文物走私活動(dòng)曾長(zhǎng)期是他的秘密，他的對(duì)外身份與藝術(shù)毫不沾邊：制藥、健身選美和地產(chǎn)商。這讓我想到《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》中的軍火商尤里，他的軍火生意一直秘密進(jìn)行，對(duì)外身份是交通運(yùn)輸從業(yè)者，他的名言是，“賣軍火，是為了和平”，與雷徹福德的“文物保護(hù)論”如出一轍。

道格拉斯·雷徹福德與高棉文物 圖：Bloomberg

“如果沒(méi)有軍火商，很多國(guó)家甚至打不了一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)爭(zhēng)”，軍火商尤里曾信誓旦旦地說(shuō)。這話放在雷徹福德身上也完全合理，如果沒(méi)有他這樣的走私文物販子，歐美大型博物館甚至建不起一個(gè)像樣的“亞洲藝術(shù)部”，高棉藝術(shù)也難像今天這樣被全世界認(rèn)可。《紐約時(shí)報(bào)》稱雷徹福德是“很有文化的高棉雕塑與珠寶收藏者，收藏質(zhì)量是博物館級(jí)別的”；《外交家》稱雷徹福德是紅色高棉時(shí)期文物售賣的領(lǐng)頭人物，有富可敵國(guó)的收藏量。2008年，柬埔寨皇室向雷徹福德授予藝術(shù)貢獻(xiàn)大勛章。

博物館學(xué)、收藏體系與物權(quán)法之爭(zhēng)

西方博物館學(xué)（Museology）的出現(xiàn)和發(fā)展本身，就與殖民體系平行。18-19世紀(jì)，隨著海外殖民地?cái)U(kuò)張，自然史與民族史隨之誕生。大型博物館按地區(qū)分類的學(xué)部，就是依照殖民體系建設(shè)的，比如荷蘭的世界文化博物館（Nationaal Museum van Wereldculturen），及過(guò)去的熱帶博物館（Tropenmuseum）、非洲博物館（Afrika Museum）、民族學(xué)博物館（Museum Volkenkunde），或舊金山亞洲藝術(shù)博物館 （Asian Art Museum）等。大都會(huì)藝術(shù)館策展人約翰·蓋（John Guy）說(shuō)，“博物館里的一切，肯定來(lái)自于某個(gè)地方”。

曾被展出的八臂慈悲無(wú)界菩薩站像（Standing Eight-Armed Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 大都會(huì)美術(shù)館2002年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：Washington Post

收藏系統(tǒng)與物權(quán)歸屬也由西方主導(dǎo)，與博物館學(xué)相輔相成。盡管國(guó)際法對(duì)文物歸還有一系列保護(hù)，例如1815年《維也納條約》規(guī)定“歸還通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)手段得到的文物”；聯(lián)合國(guó)教科文組織大會(huì)1964年通過(guò)《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)移其所有權(quán)的建議》，后又通過(guò)1970年《公約》。但國(guó)際法與國(guó)際藝術(shù)品交易市場(chǎng)規(guī)則、物權(quán)歸屬原則，并不協(xié)同，當(dāng)適用法律產(chǎn)生競(jìng)合，后者通常更具效力。

左：半女神（Ardhanarishvara）, 7-8世紀(jì)，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1993年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

中：慈悲無(wú)界菩薩頭像（Head of Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 10世紀(jì)中期，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1998年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

右：四臂慈悲無(wú)界菩薩像（Four-Armed Avalokiteshvara，Bodhisattva of Infinite Compassion）， 11世紀(jì)初，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1999年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

首先，各國(guó)私法賦予通過(guò)公開(kāi)市場(chǎng)獲得文物抗辯權(quán)。像蘇富比拍賣行律師，就曾援引此條款對(duì)拍賣高棉走私文物辯護(hù)：“它們是通過(guò)合法交易途徑獲得的，在倫敦的公開(kāi)藝博會(huì)上購(gòu)買，有法律合同。”

女神站像（Standing Female Deity），10世紀(jì)，柬埔寨， 大都會(huì)美術(shù)館2003年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

其次，1970年公約要求締約國(guó)返還被盜自公共機(jī)構(gòu)藏品，但對(duì)來(lái)自非公共機(jī)構(gòu)的被盜文物沒(méi)有規(guī)定。雷徹福德正是利用這一點(diǎn)，聲稱其高棉文物是從泰國(guó)農(nóng)民和私人藝術(shù)商處購(gòu)買，沒(méi)有從公共機(jī)構(gòu)偷盜，雕塑所來(lái)自的柬埔寨境內(nèi)上千座廟宇，在柬埔寨也不被認(rèn)定為“公共機(jī)構(gòu)”。

左：濕婆面像（Face from a Male Deity, probably Shiva）,930-60年，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1998年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET 右：帕爾瓦蒂女神站像（Standing Female Deity, probably Uma）,11世紀(jì)中期，柬埔寨，大都會(huì)美術(shù)館1983年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

再次，各國(guó)私法也賦予時(shí)效抗辯權(quán)利。一些收藏機(jī)構(gòu)或買家認(rèn)為，對(duì)制造于1000多年前、偷盜于100-200年前的高棉文物進(jìn)行追討，已超過(guò)訴訟時(shí)效。

考察隊(duì)在柬埔寨叢林中溯源盜竊文物 圖：《紐約時(shí)報(bào)》

最后是物權(quán)歸屬認(rèn)定，也是最難的部分。拍賣高棉文物的蘇富比拍賣行律師認(rèn)為，“根據(jù)美國(guó)法律，追溯物權(quán)最重要的是證明所有權(quán)，柬埔寨要如何證明這些文物屬于柬埔寨？”高棉藝術(shù)風(fēng)格是跨國(guó)界的，由于歷史原因，今天泰國(guó)、越南、緬甸境內(nèi)也有高棉風(fēng)格雕塑，丟失文物已經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)賣，難以追溯流通過(guò)程，很多買家的真實(shí)身份是保密的。買家援引《民法》中《物權(quán)法》對(duì)“物權(quán)的原始取得”抗辯，即將對(duì)文物的獲取定義為“善意取得、時(shí)效取得、先占、拾得或發(fā)現(xiàn)”，將高棉雕像視作無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺失物，應(yīng)歸屬于拾得者。

司法、行政、購(gòu)買或贈(zèng)與：各國(guó)文物歸還的路徑差異

盡管文物歸還仍面臨法律和訴訟程序爭(zhēng)議，但近年各國(guó)順應(yīng)去殖民化和文物回歸潮流，不過(guò)，各國(guó)的歸還路徑卻不盡相同。

大都會(huì)美術(shù)館與美國(guó)司法部就歸還柬埔寨文物達(dá)成的協(xié)議 圖：ICIJ

美國(guó)以司法和新聞?wù){(diào)查方式追繳文物。在柬埔寨文物歸還中，紐約檢察官辦公室、國(guó)土安全部、司法部發(fā)揮了重要作用，并通過(guò)社會(huì)力量諸如國(guó)際調(diào)查記者同盟，對(duì)文物溯源，搜集證據(jù)，經(jīng)過(guò)偵查、起訴等多個(gè)司法程序追繳文物。

關(guān)于法國(guó)歸還非洲文物的紀(jì)錄片《達(dá)荷美》

法國(guó)通過(guò)政府和總統(tǒng)委任等行政方式歸還文物。2017年法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)趯?duì)非洲國(guó)事訪問(wèn)時(shí)，提出未來(lái)五年內(nèi)向非洲返還文物，隨后委任藝術(shù)史學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)法國(guó)境內(nèi)公立博物館做調(diào)查報(bào)告，并向大眾公開(kāi)這些文物被掠奪和竊取的殖民歷史，讓公眾了解法國(guó)的殖民史。

英國(guó)歸還柬埔寨的吳哥窟皇家珠寶 圖：《泰晤士報(bào)》

德國(guó)公立博物館則多采取回避態(tài)度。“德國(guó)公立博物館不愿公開(kāi)館藏，他們會(huì)系統(tǒng)性的隱藏，尤其是對(duì)早年通過(guò)科學(xué)考察團(tuán)和文物走私獲得的藏品，很怕引起其他國(guó)家的追索。但法國(guó)公共服務(wù)部門會(huì)認(rèn)為自己有義務(wù)向公眾公開(kāi)所有信息，”法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·薩沃伊總結(jié)道。

我國(guó)的文物歸來(lái)，則通過(guò)與外國(guó)政府合作、慈善捐贈(zèng)和司法方式。像法國(guó)奢侈品巨頭、開(kāi)云集團(tuán)皮諾家族，就以向中國(guó)無(wú)償捐贈(zèng)，或促成中國(guó)博物館與外國(guó)拍賣行達(dá)成協(xié)議的方式，將圓明園鼠首兔首銅像、商代青銅皿方罍器身、甘肅禮縣大堡子山秦國(guó)早期金飾片送回中國(guó)；2022年，福建省高級(jí)人民法院就我國(guó)民間組織在國(guó)內(nèi)起訴追索流失海外文物第一案——“章公祖師像”案作出判決，通過(guò)司法方式維護(hù)文物原屬國(guó)權(quán)益。

美國(guó)紐約檢察官辦公室追查的走私高棉文物 圖：Phnom Penh Post

2020年，就在美國(guó)檢察機(jī)關(guān)追查雷徹福德文物走私案時(shí)，雷徹福德卻自然死亡，免于法律責(zé)任。他用高棉文物賺取無(wú)數(shù)財(cái)富，也曾是高棉藝術(shù)學(xué)者和宣傳者。當(dāng)他從遙遠(yuǎn)的柬埔寨深林中將高棉石雕挖出，推到全世界面前供人觀賞時(shí)，他也為自己挖了一座墳?zāi)梗w上了由官司、犯罪和罵名構(gòu)成的墳土。今天，文物盜竊依然在世界上演，走私文物的流轉(zhuǎn)是個(gè)年均100億美元規(guī)模的市場(chǎng)，雷徹福德們讓世界看到了天堂的樣子，也打開(kāi)了潘多拉魔盒和地獄之門。